muitas vezes um ano, como se estivesse em uma programação oculta, alguns tecnologia pessoa, muitas vezes adjacente ao capital de risco, digita um pensamento nas redes sociais como “A única coisa para a qual os formandos em artes liberais são bons é esfregar o chão enquanto eu os soco” e clica em Enviar. Então o pessoal da poesia responde – muitas vezes um pouco tarde, precisando de um corte de cabelo – com argumentos sérios sobre o valor da Arte.
Sou formado em inglês até a morte. (Você nos conhece não pelo que lemos, mas pelo que temos vergonha de não ter lido.) Mas aprendi anos atrás que não há benefício em participar deste debate. Isso nunca resolve. O cientista-romancista CP Snow abordou o assunto em 1959 em uma palestra chamada “As Duas Culturas”, no qual ele criticou a sociedade britânica por favorecer Shakespeare em vez de Newton. A neve é muito citada. Sempre o achei ilegível, o que, sim, me envergonha, mas também me faz pensar se talvez as humanidades tivessem razão.
Na época em que fui para a faculdade, na época das mixtapes, o debate Duas Culturas havia migrado para os quadros de cortiça. No prédio das artes liberais, as pessoas afixavam ensaios pró-humanidades que haviam recortado de revistas. Uma noite quente de sábado para mim era ir lê-los. Outras pessoas estavam experimentando drogas. Achei os ensaios desconcertantes. Entendi o essencial, mas por que seria necessário defender algo tão urgente e essencial como as humanidades? Então, novamente, do outro lado da rua, no prédio de engenharia, lembro-me de ter visto uma pichação no banheiro que dizia “O valor de um diploma em artes liberais”, com uma seta apontando para o papel higiênico. Eu estava no prédio de engenharia porque eles tinham estações de trabalho Silicon Graphics.
Vagando entre esses mundos, comecei a perceber que era a mais horrível das coisas: interdisciplinar. Numa época quando computadores ainda estavam isolados em laboratórios, a ideia de que um estudante de inglês deveria aprender a programar era vista como um desperdício, quase abusiva – como ensinar um macaco a fumar. Como poderia alguém construir programas quando era suposto ser desconstruindo Texto:% s? No entanto, meu coração me disse: Todas as disciplinas são uma só! Devíamos estar todos no mesmo edifício gigante. Os conselheiros me aconselharam a manter isso excepcionalmente silencioso. Escolha uma especialização, eles disseram. Menor em algo estranho, se necessário. Mas por que estávamos aqui, então? Não estávamos todos nós – engenheiros cerâmicos e estudiosos de mulheres – remando juntos para a noosfera? Não, Me disseram. Nós não somos. Vá para o seu trabalho e estudo, ligando para ex-alunos para doações.
Então me formei e fui viver uma vida interdisciplinar na intersecção entre artes liberais e tecnologia, e ainda estou nisso, assim como as pessoas que destroem as humanidades também estão nisso. Mas passei a entender meus conselheiros. Eles estavam certos em me avisar.
Porque os humanos são primatas e as disciplinas são os nossos territórios. Um programador zomba do espaço em branco em Pitão, um sociólogo revira os olhos para um geógrafo, um físico olha para o teto enquanto um estudante de graduação, rico em fóruns da Internet, explica que o budismo antecipou a teoria quântica. Eles, nós, estamos patrulhando as fronteiras, decidindo o que deve estar dentro e o que não deve. E essa mesma batalha das disciplinas, eterna, contínua, eterna e exaustiva, define a internet. Blogar é jornalismo? A ficção de fãs é escrita “real”? Pode jogos de vídeo ótima arte? (A resposta é sempre: Claro, mas nem sempre. Ninguém se importa com essa resposta.)
Quando as coisas ficam fora de controle, não abrimos fronteiras disciplinares. Criamos novas disciplinas: digital humanidades, humano geografia, e sim, computador ciência (observe que “ciência” colada até o fim, para diferenciá-la da mera “engenharia”). Com o tempo, estes grandes novos territórios terão as suas próprias fronteiras, os seus próprios defensores. A interdisciplinaridade é essencialmente um exílio. Alguém que não respeita fronteiras não goza de cidadania.
Você poderia argumentar que, apesar de toda a conversa sobre a universidade como um “bem comum intelectual”, ela é na verdade uma instituição destinada a preservar uma espécie de distensão permanente entre as disciplinas – um lugar onde você pode reunir professores de literatura francesa com metalúrgicos e ligá-los com salários para que não se matassem. O quad como DMZ intelectual. Mas esses laços estão se desintegrando. As universidades estão jogando disciplinas ao vento. Departamentos inteiros estão fechando. O elegante natatório permanece aberto, a literatura francesa vai embora. E então os tipos de VC continuam Twitter, ou X, ou qualquer outra coisa, para nos dizer que a poesia é inútil. As perdas são reais.
E daí, sério? Bem, o que lamento não é um programa específico numa faculdade que nunca visitei, mas a sensação de que as instituições estão em equilíbrio. Passei a maior parte da minha vida desejando desesperadamente que as instituições fossem interrompidas, e agora me vejo entrando na segunda metade da minha existência (se tiver sorte) desejando absolutamente essa estabilidade. A delicada détente está desaparecendo, aquela sensação de ter opções. Um catálogo de cursos mais curto é um sinal absoluto de uma sociedade em declínio.
Mas também estamos cortando o futuro que a indústria tecnológica nos promete que está chegando. Se a narrativa atual se mantiver – se IA é vitorioso – bem, os tipos de artes liberais serão ascendentes. Porque, em vez de ter que aprender sistemas obscuros e antigos de regras e sintaxes (notação matemática, C++, Perl) para ter pensamentos mais elevados, estaremos engajados com nossos infinitamente pacientes tutores/servos de IA, como príncipes gregos, incitando-os a escrever código para nós, faça planilhas para nós, realize análises de primeira ordem de estruturas rígidas para nós, crie cláusulas de Horn para nós.
Eu vejo o que vocês nerds fizeram Software de criação de imagens com IA até aqui. Veja a página “Best of” do Midjourney. Se você não entende muito de arte, mas sabe do que gosta, e o que gosta são donzelas élficas de seios grandes, você está entrando no melhor futuro possível. Você pode pensar, Ei, é isso que o mercado exige. Mas os humanos ficam entediados com tudo. Estamos quase terminando os filmes do Homem-Formiga.
Os vencedores serão aqueles que conseguirem fazer com que o computador mova as coisas mais rapidamente, gere as novas modas e modismos, transforme isso em dinheiro e passe para a próxima etapa. Se os computadores forem capazes de nos compreender, cumprirem as nossas ordens e nos permitirem ser mais criativos, então as pessoas nas nossas áreas – sim, talvez até os poetas – terão uma vantagem. Não nos culpe. Você fez os bots.
Talvez seja por isso que eles atacam de forma tão estranha – um medo de que o controle escorregue, a sensação de que todo o conhecimento obscuro e misterioso reunido sobre grandes modelos de linguagem, redes neurais, blockchains e mercados possa ser apagado. Vai ser apagado. Pelo menos a arte vale a pena, sabe? Poemas são muitas coisas, e muitas vezes péssimos, mas não foram feitos para serem descartáveis, nem exigem um sistema operacional específico para funcionar.
Tudo o que você precisa fazer é olhar para uma árvore – qualquer árvore serve – para ver o quanto nossas disciplinas nos servem. Teoria evolucionária, botânica, geografia, física, hidrologia, inúmeros poemas, pinturas, ensaios e histórias – todos tentando dar sentido à árvore. Precisamos de todos eles, de todo o ecossistema frágil e interdependente. Ninguém acertou ainda.
Este artigo aparece na edição de outubro de 2023. Inscreva-se agora.